Bajo la misma estrella. [Capítulos 1-3]

Sinopsis

Pese al milagro médico de reducción de tumor que le ha comprado

unos cuantos años, Hazel nunca ha sido otra cosa que una paciente

terminal, su último capítulo inscrito en su diagnóstico. Pero cuando un

maravilloso giro inesperado llamado Augustus Waters aparece

repentinamente en el Grupo de Apoyo a Niños con Cáncer, la historia de

Hazel está a punto de ser reescrita completamente.

Perspicaz, audaz, irreverente, y cruda, The Fault in Our Stars es el trabajo

más ambicioso y desgarrador del galardonado autor John Green, explora

brillantemente la diversión, emoción y tragedia de estar vivo y enamorado.

Capítulo 1

A finales del invierno de mi decimoséptimo año, mi madre decidió

que estaba deprimida, probablemente porque rara vez dejaba la

casa, pasaba la mayoría del tiempo en cama, leía el mismo libro

una y otra vez, comía infrecuentemente y dedicaba bastante de mi

abundante tiempo libre en pensar sobre la muerte. Cada vez que leas un

libro o página web sobre cáncer, o lo que sea, siempre la depresión esta

enlistada entre los efectos colaterales del cáncer. Pero, en realidad, la

depresión no es un efecto colateral del cáncer. La depresión es un efecto

colateral de morir. El cáncer también es un efecto colateral de morir. Casi

todo lo es, en realidad. Pero mi mamá creía que requería tratamiento, así

que me llevó con mi médico de cabecera, Jim, quien estuvo de acuerdo

en que estaba navegando en una paralizante y totalmente clínica

depresión, y que por lo tanto, mis medicinas se debían ajustar y también

debería asistir a un grupo de apoyo semanal.

Este grupo de apoyo presentaba un reparto rotativo de personajes en

varios estados de malestar impulsados por tumores. ¿Por qué rotaban? Un

efecto colateral de morir.

El grupo de apoyo, por supuesto, era tan deprimente como el infierno. Se

reunían todos los miércoles en el sótano de una amurallada Iglesia

Episcopal en forma de cruz. Todos nos sentábamos en círculo, justo en el

medio de la cruz, donde las dos tablas se encuentran, donde el corazón

de Jesús hubiera estado.

Noté esto porque Patrick, el líder del grupo de apoyo y la única persona

por encima de los dieciocho años en el recinto, hablaba acerca del

corazón de Jesús en cada bendita reunión; todo sobre como nosotros,

jóvenes sobrevivientes del cáncer, estábamos sentados justo en el precioso

corazón sagrado de Jesús y lo que sea.

Así que, aquí está como fue todo en el corazón de Dios: los seis, siete o diez

de nosotros caminamos/rodamos, pastamos en una selección de

decrépitas galletas y limonadas, nos sentamos en el Círculo de la

Confianza y escuchamos a Patrick contar por enésima vez la historia de su

deprimente y miserable vida; como tenía cáncer en sus bolas y pensaron

que iba a morir pero no murió y ahora es, un adulto ya crecido en el

sótano de una iglesia en la ciudad número 137 más bonita de América,

divorciado, adicto a los video juegos, sobre todo sin amigos, ganándose la

vida mediante la explotación de su cancerígeno pasado, trabajando

lentamente su camino hacia un título de maestría que no va a mejorar sus

perspectivas de carrera, esperando, como todos nosotros lo hacemos,

porque la espada de Damocles1 le dé el alivio que se le escapó, esos

muchos años atrás cuando el cáncer tomó sus nueces, pero salvo lo que

sólo el alma más generosa llamaría su vida.

¡Y TÚ TAMBIÉN PUEDES SER MUY AFORTUNADO!

Luego nos presentamos: Nombre. Edad. Diagnóstico. Y como estábamos

hoy. Soy Hazel, había dicho cuando llegaron a mí. Dieciséis. Tiroides

originalmente, pero con unas impresionantes y duraderas colonias satélites

asentadas2 en mis pulmones. Y estoy bien.

Una vez que estábamos alrededor del círculo, Patrick siempre preguntaba

si alguien quería compartir. Y entonces comenzaba el tonto círculo de

apoyo: todo el mundo hablando de luchar, y batallar y ganar y encogerse

y explorarse. Para ser justos con Patrick, nos dejaba hablar de morir,

también. Pero la mayoría de ellos no estaban muriendo. La mayoría iba a

vivir hasta la edad adulta, así como Patrick.

Lo que significaba que había un buen montón de competitividad al

respecto, con todo el mundo no sólo queriendo vencer al cáncer en sí.

1Damocles: Según la historia griega, Damocles era un cortesano presumido y el rey para

escarmentarlo, en la cena colocó una espada en el techo encima de su cabeza,

Damocles se dio cuenta de ello y frenó su actitud. La frase la espada de Damocles se

utiliza para expresar la presencia de un peligro inminente o de una amenaza y lo efímero

e inestable que puede ser la felicidad. 

Colonias satélites asentadas: Cualquiera de numerosas pequeñas colonias bacterianas

que pueden rodear una gran colonia resistente a los antibióticos.

mismo, sino también a las otras personas de la habitación. Es como que,

me doy cuenta de que esto es irracional, pero cuando te dicen que tienes,

por ejemplo, una probabilidad de 20 por ciento de vivir cinco años, las

matemáticas se activan y te imaginas que es uno de cada cinco... por lo

que miras alrededor y piensas, como cualquier persona sana haría lo

siguiente: tengo que durar más tiempo que estos cuatro bastardos.

La única faceta redentora del grupo de apoyo fue este chico llamado

Isaac; cara larga, flaco, con cabello liso y rubio echado sobre un ojo.

Y sus ojos eran el problema. Tenía un cáncer en el ojo increíblemente

improbable. Uno de sus ojos le había sido cortado cuando era niño y ahora

llevaba un tipo de gafas de gruesos cristales que hacía que sus ojos, tanto

el real como el de vidrio, fueran inexplicablemente enormes, como si toda

su cabeza fuera, básicamente, sólo el ojo falso y el verdadero mirándote.

Por lo que pude obtener en las raras ocasiones cuando Isaac compartió

con el grupo, una recurrencia había puesto al ojo que le quedaba en

peligro mortal.

Isaac y yo nos comunicamos casi exclusivamente a través de suspiros.

Cada vez que alguien discute las dietas contra el cáncer o hasta inhalar

tierra de la aleta de un tiburón, o lo que sea, me echaba un vistazo y

suspiraba muy ligeramente. Yo sacudía la cabeza microscópicamente y

exhalaba en respuesta.

Así que el Grupo de apoyo explotó, y después de unas semanas, actuaba

a regañadientes sobre todo el asunto.

De hecho, el miércoles que conocí a Augustus Waters, había intentado mi

mejor hazaña para salir del grupo de apoyo al estar sentada en el sofá con

mi mamá en la tercera etapa de una maratón de doce horas de la

temporada anterior de America’s Next Top Model3, el cual en realidad ya

había visto, pero aun así.

Yo: Me rehúso a ir al grupo de apoyoMamá: Uno de los síntomas de la depresión es el desinterés en las

actividades.

Yo: Por favor sólo déjame ver America’s Next Top Model. Es una actividad.

Mamá: Ver televisión es pasivo.

Yo: Ugh, mamá, ¡por favor!

Mamá: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una niña. Necesitas hacer

amigos, salir de casa y vivir tu vida.

Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me envíes a grupos de apoyo.

Cómprame una identificación falsa para poder ir a clubs, beber vodka y

tomar marihuana.

Mamá: No tomas marihuana, para empezar.

Yo: Ves, esa es la clase de cosas que sabría si me consiguieras una

identificación falsa.

Mamá: Iras al grupo de apoyo.

Yo: UGGGGGGGGGG.

Mamá: Hazel, mereces una vida.

Eso me calló, a pesar de que no veía cómo ir al grupo de apoyo cumplía

con la definición de vida. Sin embargo, acepté ir, después de negociar el

derecho de grabar los 1,5 episodios de ANTM que me faltaban.

Fui al grupo de apoyo por la misma razón por la que alguna vez permití a

enfermas con tan sólo dieciocho meses de educación de postgrado

envenenarme con productos químicos de nombres exóticos: quería hacer

felices a mis padres. Sólo hay una cosa en este mundo peor que tener

cáncer cuando tienes dieciséis años, y es tener un hijo con cáncer.

Mamá se estacionó en el camino de entrada, detrás de la iglesia a las 4:56.

Pretendía jugar con mi tanque de oxígeno por un segundo para matar el

tiempo.  —¿Quieres que lo cargue por ti?

—No, está bien —dije. El tanque verde cilíndrico sólo pesaba unas pocas

libras y tenía este carrito de acero con ruedas para arrastrarlo detrás de mí.

Me proporcionaba dos litros de oxígeno cada minuto a través de una

cánula, un tubo transparente que se separaba justo debajo de mi cuello,

envuelto detrás de mis orejas, y luego se reunía en mis fosas nasales. El

artefacto era necesario porque mis pulmones apestaban siendo pulmones.

—Te quiero —dijo mientras salía.

—Yo también, mamá. Nos vemos a las seis.

—¡Haz amigos! —dijo a través de la ventana mientras me alejaba.

No quería tomar el ascensor porque tomarlo es como una actividad de los

últimos días en el grupo de apoyo, así que tomé las escaleras. Tomé una

galleta y un poco de limonada en un vaso de papel y luego me di la

vuelta.

Un chico me estaba mirando.

Estaba casi segura que no lo había visto antes. Alto y delgadamente

muscular, hacia lucir pequeña la silla plástica de escuela primaria en la

que se sentaba. El pelo caoba, recto y corto. Parecía de mi edad, quizá un

año mayor y se sentaba con su coxis contra el borde de la silla, su postura

agresivamente pobre, una mano medio metida en el bolsillo de sus

vaqueros oscuros.

Aparté la vista, de repente consciente de mis innumerables carencias.

Llevaba jeans viejos, que habían sido alguna vez ajustados, pero ahora se

hundían en lugares extraños, y una camiseta amarilla promocionando a

una banda que ya ni siquiera me gustaba. Además, mi pelo: tenía este

corte de pelo estilo bob4 y no me había molestado en, tú sabes, peinarlo.

Además, tenía unas gordas mejillas de ardilla, un efecto secundario del

tratamiento. Lucía como una persona normalmente proporcionada con un globo por cabeza. Esto no era ni siquiera mencionar mis “pantobillos”5. Y sin

embargo, le di una ojeada, y sus ojos estaban todavía en mí.

Se me ocurrió por qué lo llaman contacto visual Entré al círculo y me senté junto a Isaac, a dos asientos de distancia del

chico. Miré de nuevo. Todavía estaba mirándome.

Miren, déjenme decirles: él era sexy. Un chico que no es sexy te mira

implacablemente y es como, en el mejor de los casos, extraño y, en el

peor, una forma de asalto. Pero un chico sexy… bueno. Saqué mi celular y lo toqué para que mostrara la hora, 4:59. El círculo se

llenó con los desafortunados chicos “de los doce a los dieciocho” y luego

Patrick comenzó con la oración de la serenidad: Dios, concédeme la

serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para

cambiar las cosas que puedo y la sabiduría para reconocer la diferencia.

El chico seguía mirándome. Me sentí un poco sonrojada Finalmente, decidí que la estrategia adecuada era mirarlo también. Los

chicos no tienen un monopolio en el negocio de mirar fijamente, después

de todo Así que lo miré mientras Patrick reconocia por enésima vez sus nobolas y pronto se trataba de un concurso de mirada fija. Después de

un rato el muchacho sonrió y, finalmente, sus ojos azules miraron hacia otro

lado. Cuando volvió a mirarme, subí las cejas para decir, gané.

Se encogió de hombros. Patrick continuó y finalmente llegó el momento de

las presentaciones.

—Isaac, tal vez te gustaría ser el primero. Sé que te estás enfrentando un

momento difícil.

—Sí —dijo Isaac—. Soy Isaac. Tengo diecisiete. Y parece como que tengo

que someterme a una cirugía en un par de semanas, después de la cual

estaré ciego. No es por quejarme ni nada porque sé que muchos de

nosotros pasan por algo peor, pero sí, me refiero, estar ciego como que apesta. Mi novia me ayuda, sin embargo. Y amigos como Augustus —

asintió hacia el chico, quien ahora tenía un nombre—. Así que, sí —

continuó Isaac. Estaba mirando sus manos, las cuales había doblado entre

sí como la parte superior de un tipi6—. No puedes hacer nada para

evitarlo.

—Estamos aquí para ti, Isaac —dijo Patrick—. Vamos a dejar que Isaac nos

oiga, chicos. —Y luego todos, en una monotonía, dijimos:

—Estamos aquí para ti, Isaac.

Michael fue el próximo. Tenía doce años. Tenía leucemia. Siempre ha

tenido leucemia. Estaba bien. O eso decía. Había tomado el ascensor.

Lida tenía dieciséis y era lo suficientemente bonita para ser el objetivo de

los ojos del chico sexy. Era una paciente habitual, en una larga remisión por

cáncer apendicular, el cual yo no sabía que existía previamente. Dijo,

como lo había hecho alguna que otra vez cuando había asistido al grupo

de apoyo, que se sentía fuerte, lo cual se sentía como si estuviera

presumiéndome, mientras las mangueras de oxigeno me hacían cosquillas

en las fosas nasales.

Hubo otros cinco antes de llegar a él. Sonrió un poco cuando su turno

llegó. Su voz era baja, vaporosa y extremadamente sexy.

—Mi nombre es Augustus Waters —dijo—. Tengo diecisiete... tuve un

pequeño toque de osteosarcoma7 hace un año y medio atrás pero estoy

aquí hoy, a petición de Isaac.

—¿Y cómo te sientes? —preguntó Patrick.

—Oh, estoy genial —Augustus sonrió con la comisura de sus labios—. Estoy

en una montaña rusa que sólo va para arriba, mi amigo.

Cuando llegó mi turno, dije—: Mi nombre es Hazel. Tengo diecisiete. Tiroides

con metástasis en los pulmones. Estoy bien.

La hora avanzaba a pasos acelerados: las luchas se recontaron, batallas

ganadas en medio de guerras que seguramente se perderán, aferrados a

la esperanza, las familias fueron elogiadas y denunciadas, se acordó que

los amigos simplemente no entendían, lágrimas se derramaron,

comodidad fue ofrecida. Ni Augustus Waters ni yo volvimos a hablar hasta

que Patrick dijo:

—Augustus, tal vez te gustaría compartir tus temores con el grupo.

—¿Mis temores?

—Sí.

—Le temo al olvido —dijo sin ninguna pausa—. Le temo como el proverbial

hombre ciego que tiene miedo de la oscuridad.

—Demasiado pronto —dijo Isaac, esbozando una sonrisa.

—¿Fue eso insensible? —preguntó Augustus—. Puedo ser bastante ciego a

los sentimientos de otros.

Isaac se estaba riendo, pero Patrick alzó un dedo un dedo en forma de

reprensión y dijo:

—Augustus, por favor. Volvamos a ti y a tus problemas. ¿Dijiste que le tenías

miedo al olvido?

—Así es —respondió Augustus.

Patrick parecía perdido.

—Alguien, eh, ¿alguien quiere hablar de eso?

No he estado en una escuela adecuadamente en tres años. Mis padres

eran mis dos mejores amigos. Mi tercer mejor amigo era un autor que ni

siquiera sabía que yo existía. Era una persona bastante tímida; no del tipo

de levantar la mano.

Y aun así, sólo esta vez, decidí hablar. Medio alce mi mano y Patrick, con

un evidente placer, dijo inmediatamente: —¡Hazel! —estaba, estoy segura que asumió, la apertura. Pasando así a

formar parte del grupo.

Mire a Augustus Waters, que me devolvió la mirada. Casi podías ver a

través de sus ojos, eran tan azules.

—Llegará un tiempo —dije—. Cuando todos nosotros estemos muertos.

Todos nosotros. Llegará un tiempo cuando no quedaran más seres

humanos para recordar que alguna vez existimos o que nuestra especie

alguna vez hizo algo. No habrá nadie que quede para recordar a

Aristóteles o a Cleopatra, por no hablar de ti. Todo lo que hicimos,

construimos, escribimos, pensamos y descubrimos será olvidado y todo esto

—hice un gesto describiendo—, habrá sido inútil. Quizás ese tiempo venga

pronto o quizás este a millones de años de distancia, pero incluso si

sobrevivimos el desplome de nuestro sol, no sobreviviremos para siempre.

Paso mucho tiempo antes que los organismos experimentaron la

conciencia, y habrá tiempo después. Y si la inevitabilidad del olvido

humano te preocupa, te animo a que lo ignores. Dios sabe que eso es lo

que hacen todos.

Aprendí esto de mí, antes mencionado, tercer mejor amigo; Peter Van

Houten, el recluido autor de An Imperial Affliction, el libro que era lo que

cercano que tenía a una biblia. Peter Van Houten, la única persona que

había encontrado jamás que parecía (a) entender lo que es estar

muriendo, y (b) no haber muerto.

Después que termine, hubo un periodo bastante largo de silencio mientras

miraba una sonrisa propagarse a través de la cara de Augustus; no la

pequeña sonrisa torcida del chico tratando de ser sexy mientras me

miraba, sino su sonrisa real, muy grande para su cara.

—Maldita sea —dijo Augustus tranquilamente—Tú eres algo más.

Ninguno de nosotros dijo nada por el resto del grupo de apoyo. Al final,

todos juntamos las manos y Patrick nos guió en una oración.

—Señor Jesucristo, nos hemos reunidos aquí en tu corazón, literalmente en

tu corazón, como sobrevivientes de cáncer. Tú y solo tú nos conoces como

nos conocemos a nosotros mismos. Guíanos a la vida y a la luz a través de

los momentos de pruebas. Oramos por los ojos de Isaac, por la sangre de  Michael y Jamie, por los huesos de Augustus, por los pulmones de Hazel y

por la garganta de James. Te pedimos que nos podamos curar y que

podamos sentir tu amor, y tu paz, que sobrepasa todo entendimiento. Y

nosotros recordaremos en nuestros corazones a esos que conocimos, y

amamos que se han ido a casa contigo: Maria, Kade, Joseph, Haley,

Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel y…

Era una larga lista. El mundo contenía a bastante gente muerta. Y mientras

Patrick estuvo horas con el mismo discurso, leyendo la lista de una hoja de

papel porque era muy larga para memorizarla. Mantuve mis ojos cerrados,

tratando de pensar en la oración, pero sobre todo imaginando el día

cuando mi nombre encontrara su camino a través de esa lista, justo al final

cuando todos hubieran parado de escuchar.

Cuando Patrick había terminado, dijimos este estúpido mantra juntos

“VIVIENDO NUESTRA MEJOR VIDA HOY” y terminó. Augustus Waters se

empujó fuera de su silla y camino hacia mí. Su paso era torcido como su

sonrisa. Se elevaba sobre mí, pero mantuvo su distancia, así no tendría que

estirar el cuello para mirarlo a los ojos.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó.

—Hazel.

—No, tu nombre completo.

—Um, Hazel Grace Lancaster —Estuvo a punto de decir algo más, cuando

Isaac se acercó.

—Espera —dijo Augustus, levantando un dedo y se giró hacia Isaac—. Eso

fue, en realidad, peor de lo que lo hiciste ver.

—Te dije que era poco prometedor.

—¿Por qué te molestas con eso?

—No lo sé. ¿Ayuda de algún modo?

Augustus se inclinó pensando que así no lo escucharía. —¿Es una regular? —No pude escuchar el comentario de Isaac, pero

Augustus respondió—: Yo diría —Apretó a Isaac en ambos hombros y

después tomo medio paso lejos de él.

—Cuéntale a Hazel sobre la clínica.

Isaac inclinó una mano contra la mesa de aperitivos y enfoco sus enormes

ojos en mí.

—Está bien, así que fui a la clínica esta mañana y estaba diciéndole a mi

cirujano que prefería ser sordo que ciego. Y él dijo, “No funciona de esa

manera,” y yo estaba, como, “Sí, me doy cuenta que no funciona de esa

manera; sólo estoy diciendo que preferiría ser sordo que ciego si tuviera la

opción, que me doy cuenta no tengo,” y él dijo, “Bueno, la buena noticia

es que no serás sordo,” y yo estaba como, “Gracias por explicarme que mi

cáncer en el ojo no me dejaría sordo. Me siento tan afortunado que un

gigante intelectual como usted se digne a operarme.”

—Suena como un ganador —dije—. Voy a tratar de obtener algún cáncer

en el ojo así puedo conocer a este tipo.

—Buena suerte con eso. Está bien, debería irme. Mónica está esperando

por mí. Voy a tener que verla mucho mientras pueda.

—¿Contraguerrillas mañana? —preguntó Augustus.

—Definitivamente —Isaac se giró y corrió escaleras arriba, subiendo dos a

la vez.

Augustus Waters se giró hacia mí.

—Literalmente —dijo.

—¿Literalmente? —pregunté.

—Estamos literalmente en el corazón de Jesús —dijo—. Pensé que

estábamos en un sótano de la iglesia, pero estamos literalmente en el

corazón de Jesús.

—Alguien debería decirle a Jesús —dije—. Quiero decir, tiene que ser

peligroso, almacenar chicos con cáncer en tu corazón. —Le diría yo mismo —dijo Augustus—. Pero desafortunadamente estoy

literalmente atorado dentro de su corazón, así que él no será capaz de

escucharme —me reí. Sacudió su cabeza, sólo mirándome.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada —dijo.

—¿Por qué me estás mirando así?

Augustus medio sonrió.

—Porque eres hermosa. Y disfruto mirar a personas hermosas, hace tiempo

decidí no negarme los más simples placeres de la vida.

Un breve silencio incómodo se produjo. Augustus se abrió paso:

—Quiero decir, sobre todo teniendo en cuenta, como deliciosamente lo

mencionaste, que todo esto terminara en el olvido.

Casi me burlé, suspiré o exhalé de una manera que fue vagamente como

una tos y después dije.

—No soy hermo…

—Eres como una milenaria Natalie Portman. Como la Natalie Portman en V

por Vendetta.

—Nunca la he visto —dije.

—¿En serio? —preguntó—. Hermosa chica con cabello corto como chico,

que odia la autoridad y no puede evitar enamorarse de un chico que sabe

es un problema. Es tu autobiografía, hasta donde puedo ver.

Cada silaba seducía. Honestamente, más o menos me encendió. Ni

siquiera sabía que los chicos podían encenderme; no en la vida real.

Una chica joven paso cerca de nosotros.

—¿Cómo estas Alisa? —preguntó. Ella sonrió y masculló—: Hola, Augustus.

—Gente del Memorial —explicó. Memorial era el mayor hospital de

investigación—. ¿A dónde vas? —Al Children´s —dije, mi voz más baja de lo que esperaba que fuera.

Asintió. La conversación parecía haber terminado.

—Bueno —dije asintiendo vagamente hacia las escaleras que nos llevaban

fuera del, literalmente, corazón de Jesús. Eche a andar el carrito y empecé

a caminar. Se acercó cojeando a mi lado.

—Así que, nos vemos la próxima vez, ¿quizás? —pregunté.

—Deberías verla —dijo—. V por Vendetta, quiero decir.

—Está bien —dije—. La buscaré.

—No, conmigo. En mi casa —dijo—. Ahora.

Paré de caminar.

—Apenas te conozco, Augustus Waters. Podrías ser un asesino en serie.

Asintió.

—Es cierto, Hazel Grace —pasó junto a mí, sus hombros llenando su camisa

verde tejida, su espalda recta, sus pasos pausados ligeramente a la

derecha mientras caminaba firme y confiado en lo que había

determinado era una pierna ortopédica. El osteosarcoma a veces toma

una extremidad para probarte. Después, si le gustas, toma el resto.

Lo seguí por las escaleras, perdiendo terreno mientras hacia mi camino

lentamente, las escaleras no eran un campo fácil para mis pulmones.

Y después estábamos fuera del corazón de Jesús, en el estacionamiento, el

aire frío de primavera de la manera perfecta, la luz del atardecer celestial

en su nocividad.

Mamá no estaba ahí todavía, que era inusual, porque estaba casi siempre

estaba esperándome. Miré alrededor y vi que una chica alta, curvilínea y

morena tenía a Isaac fijado contra la pared de piedra de la iglesia,

besándolo de una manera bastante agresiva. Estaban lo suficientemente

cerca de mí como para escuchar los extraños ruidos de sus bocas juntas, y

podía escucharlo diciendo, “siempre,” y ella diciendo, “siempre,” de

regreso. De repente, parado cerca de mí, Augustus medio susurró.

—Son grandes creyentes en las manifestaciones públicas de afecto.

—¿Qué hay con el “siempre”? —los sonidos de succión se intensificaron.

—Siempre es lo suyo. Siempre se amaran a pesar de cualquier cosa. Yo de

forma conservadora he calculado que se han enviado mensajes de texto

con la palabra siempre como cuatro millones de veces en el último año.

Otro par más de autos llegaron, llevándose a Michael y Alisa. Éramos sólo

Augustus y yo ahora, mirando a Isaac y Mónica, quienes avanzaron a un

ritmo acelerado, como si no estuvieran recostados contra un lugar

sagrado. Su mano llegó hasta su pecho, sobre su camisa manoseándolo,

mientras su mano quieta mientras sus dedos se movían alrededor. Me

pregunté si eso se sentía bien. No parecía como si lo fuera, pero decidí

perdonar a Isaac en base a que iba quedar ciego. Los sentidos se deben

aprovechar mientras todavía hay hambre o lo que sea.

—Imagina tomando ese último viaje al hospital —dije tranquilamente—. La

última vez que manejaras otra vez un auto.

Sin mirarme, Augustus dijo:

—Estas matando mi vibra aquí, Hazel Grace. Estoy tratando de observar el

amor joven en su más multi-esplendorosa torpeza.

—Creo que está lastimando su pecho —dije.

—Sí, es difícil de determinar si está intentando estimularla o hacer un

examen de seno —después Augustus Waters metió la mano en su bolsillo y

sacó, de todas las cosas, un paquete de cigarrillos. Lo abrió y coloco un

cigarrillo entre sus labios.

—¿Es en serio? —pregunté—. ¿Crees que eso es genial? Oh, Dios mío,

acabas de arruinar toda la cosa.

—¿Qué cosa? —preguntó, girando hacia mí. El cigarrillo sin encender

colgando de su boca, sin sonreír.

—Toda la cosa donde un chico que no es poco atractivo o poco

inteligente, o aparentemente de alguna manera inaceptable se me queda mirando y me señala el uso incorrecto de literalidades, me

compara con las actrices y me pide que vea una película en su casa, pero

por supuesto ahí siempre hay una hamartia y la tuya es esa oh, Dios mío,

incluso aunque TUVISTE EL MALDITO CÁNCER le das dinero a una compañía

a cambio de la oportunidad de adquirir TODAVIA MÁS CÁNCER. Oh, Dios

mío. ¿Déjame asegurarte que no ser capaz de respirar? APESTA.

Totalmente decepcionante. Totalmente.

—¿Una hamartia? —pregunto, el cigarrillo todavía en su boca. Apretó su

mandíbula. Tenía una mandíbula de infiernos, desafortunadamente.

—Una falla fatal —expliqué, girando lejos de él. Caminé hacia la acera,

dejando a Augustus Waters detrás de mí y después escuché un auto

empezar a bajar por la calle. Era mamá. Había estado esperando a que

hiciera amigos o lo que sea.

Sentía esta extraña mezcla de decepción y rabia dentro de mí. Ni siquiera

sabía que sentimiento era, en serio, sólo que ahí había un montón de ello, y

quería golpear a Augustus Waters y también reemplazar mis pulmones con

pulmones que no apestaran y fueran simplemente pulmones. Estaba

parada con mis zapatos deportivos en el mismo borde de la acera, el

tanque de oxígeno con bolas y cadenas en el carro junto a mí, y justo

mientras mi mamá se estacionaba, sentí una mano agarrar la mía.

Aleje de un tirón mi mano pero me giré hacia él.

—No te matan al menos que los enciendas —dijo mientras mamá se

estacionaba en la acera—. Y nunca encendí uno. Es una metáfora, ves:

colocas la cosa dañina justo entre tus dientes, pero no le das el poder de

hacer daño.

—Es una metáfora —dije dudosamente. Mamá estaba sólo parada.

—Es una metáfora —dijo.

—Eliges tu comportamiento basado en función a resonancias

metafóricas… —dije.

—Oh, sí —sonrío. La gran, torpe y real sonrisa—. Soy un gran creyente de las

metáforas, Hazel Grace. Me giré hacia el auto. Toqué la ventana. Y bajo.

—Voy a ver una película con Augustus Waters —dije—. Por favor graba los

siguientes episodios del maratón de ANTM para mí. Capítulo 2

Augustus Waters conducía horriblemente. Si paraba o arrancaba,

todo sucedía con una tremenda SACUDIDA. Volaba contra el

cinturón del asiento de su camioneta Toyota cada vez que frenaba,

y mi cuello caía hacia atrás cada vez que apretaba el acelerador. Podría

haber estado nerviosa, con estar sentada en el auto de un chico extraño

en camino a su casa, profundamente consciente de que mis pulmones de

mierda complican los esfuerzos de defenderme de ataques no deseados,

pero su manera de conducir era tan asombrosamente pobre que no podía

pensar en nada más.

Habíamos conducido por lo menos por un kilómetro y medio en un silencio

irregular antes de que Augustus dijera:

—Suspendí el examen de conducción tres veces.

—No te creo.

Se rió, asintiendo.

—Bueno, no puedo sentir presión en la vieja prótesis, y no puedo cogerle el

tiro a conducir con el pie izquierdo. Mis médicos dicen que la mayoría de

los amputados pueden conducir sin problema, pero… sí. Yo no. De

cualquier manera, fui por mi cuarta prueba de conducción, y es como

termina de esta manera —A casi un kilómetro frente a nosotros, una luz se

puso roja. Augustus hundió los frenos, lanzándome contra la abrazadera

triangular del cinturón de seguridad—. Lo siento. Juro por Dios que estoy

tratando de ser suave. Bien, entonces de todos modos, al final de la

prueba, creí que fallaría totalmente de nuevo, pero el instructor fue como,

“Tu manera de conducir es desagradable, pero no es técnicamente

insegura”.

—No estoy segura de que concuerde —dije—. Sospecho del Beneficio por

Cáncer. —El Beneficio por Cáncer son las pequeñas cosas que los chicos

con cáncer obtienen y que los chicos regulares no: pelotas de baloncesto

firmadas por héroes deportivos, pases libres para entregar la tarea tarde,

licencia de conducción no ganadas, etc.

—Sip —dijo él. La luz se volvió verde. Me aseguré. Augustus hundió el

acelerador.

—Sabes que han inventado controles manuales para personas que no

pueden usar sus piernas —señalé.

—Sí —dijo—. Quizás algún día. —Suspiró en una manera que me hizo

preguntarme si estaba confiado en la existencia de ese algún día. Sé que

el osteosarcoma es altamente curable, pero aun así.

Hay un número de maneras de establecer las expectativas aproximadas

de supervivencia de alguien sin preguntar en realidad. Yo usé el clásico:

—Entonces, ¿estás en la escuela? —Generalmente, tus padres te sacan de

la escuela en algún punto si esperan que lo arruines.

—Sí —dijo—. Estoy en North Central. Sin embargo, voy un año atrasado,

estoy en segundo año. ¿Tú?

Consideré mentir. A nadie le gusta un cadáver, después de todo. Pero al

final dije la verdad.

—No, mis padres me retiraron hace tres años.

—¿Tres años? —preguntó asombrado.

Le conté a Augustus sobre la idea general de mi milagro: diagnosticada

con cáncer de tiroides Estado IV cuando tenía trece. No le conté que el

diagnostico llegó tres meses después de que tuve mi primer período.

Como: ¡Felicidades! Eres una mujer. Ahora muere. Era, como nos dijeron,

incurable.

Tuve una cirugía llamada disección radical del cuello, que es tan

placentera como suena. Luego radiación. Luego trataron con un poco de

quimio para mis tumores pulmonares. Los tumores se redujeron, luego 

 crecieron. Para entonces, tenía catorce. Mis pulmones empezaron a

llenarse con agua. Yo estaba luciendo bastante muerta: mis manos y pies

hinchados, mi piel agrietada, mis labios estaban perpetuamente azules.

Ellos consiguieron esta droga que hace que no te sientas tan

completamente aterrorizada sobre el hecho de que no puedes respirar, y

tuve un montón de esta fluyendo hacia mí a través de un catéter, y más

de una docena de otras drogas más. Pero aun así, hay una cierta

incomodidad en ahogarse, particularmente cuando se produce en el

transcurso de varios meses. Finalmente terminé en la UCI8 con neumonía, y

mi mamá se arrodilló al lado de mi cama y dijo: “¿Estás lista, cariño?” y le

dije que estaba lista, mi papá simplemente siguió diciéndome que me

amaba en esta voz que no estaba rompiéndose tanto como ya estaba

rota, y seguí diciéndole que también lo amaba, y todos estaban

sosteniéndose de las manos, y no pude recuperar el aliento, mis pulmones

estaban actuando desesperados, haciéndome jadear, sacándome de la

cama para tratar de encontrar una posición que les pudiera llevar aire, y

estaba avergonzada por su desesperación, disgustada porque

simplemente no lo dejaran ir, y recuerdo a mi mamá diciéndome que

estaba bien, que iba a estar bien, que estaría bien, y mi padre tratando

tan fuerte de no sollozar que cuando lo hacía, que era regularmente, era

un terremoto. Y recuerdo no querer estar despierta.

Todos pensaron que estaba acabada, pero mi médico de cáncer María

logró sacar algo del fluido de mis pulmones, y poco después los

antibióticos que me habían dado para la neumonía hicieron efecto.

Me desperté y pronto empecé uno de esos tratamientos experimentales

que son famosos en la República de Cáncervania por No Funcionar. La

droga era Phalanxifor, esta molécula diseñada para atacar por sí misma

las células cancerígenas y disminuir su crecimiento. No funcionaba en

cerca del setenta por ciento de las personas. Pero funcionó en mí. Los

tumores se redujeron.

Y siguieron reduciéndose. ¡Muy bien, Phalanxifor! En los pasados dieciocho

meses, mi metástasis apenas ha crecido, dejándome con pulmones que

apestan en ser pulmones pero que podrían, posiblemente, luchar durante

un tiempo indefinido con la ayuda de oxígeno y Phalanxifor diario. Es cierto que, mi Milagro Cancerígeno sólo había resultado en un poco de

tiempo comprado. Todavía no sabía el tamaño de ese poco. Pero cuando

le dije a Augustus Waters, pinté la situación lo más rosa posible,

embelleciendo lo milagroso del milagro.

—Entonces ahora vas a volver a la escuela —dijo.

—En realidad no puedo —expliqué—, porque ya obtuve mi GED9. Entonces

estoy tomando clases en MCC. —Que era nuestra universidad local.

—Una chica universitaria —dijo, asintiendo—. Eso explica el aura de

sofisticación. —Me sonrío. Empujé la parte superior de su brazo

juguetonamente. Pude sentir el músculo justo bajo la piel, todo terso y

sorprendente.

Hicimos un giro que hizo chirriar las ruedas hacia una subdivisión con

paredes de estuco de casi tres metros de altas. Su casa era la primera a la

izquierda. Una colonial de dos pisos. Nos detuvimos en su camino de

entrada.

Lo seguí al interior. Una placa de madera en la entrada estaba grabada

en cursiva con las palabras Hogar Es Donde Está El Corazón, y la casa

entera resultó estar adornada con tales observaciones. Los Buenos Amigos

Son Difíciles de Encontrar e Imposibles de Olvidar decía una ilustración

sobre el perchero. El Verdadero Amor Nace de Tiempos Difíciles prometía

una almohada tejida en el antiguo mobiliario de su sala de estar. Augustus

me vio leyendo.

—Mis padres los llaman Estímulos —explicó—. Están por todas partes.

~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~♥~

Su mamá y papá lo llamaban Gus. Estaban haciendo enchiladas en la

cocina, un pedazo de vidriera en el fregadero decía en letras burbujeantes

La Familia es Para Siempre. Su mamá estaba poniendo pollo en tortillas,

que su papá después envolvía y ponía en un sartén de vidrio. No

parecieron demasiados sorprendidos por mi llegada, lo que tenía sentido:

El hecho de que Augustus me hiciera sentir especial no necesariamente

_________________________________________________________________

 GED: Es una certificación para el estudiante que haya aprendido los requisitos necesarios

del nivel de escuela preparatoria estadounidense o canadiense

indica que era especial. Quizás él traía a casa a una chica diferente cada

noche para mostrarle películas y animarla.

—Ésta es Hazel Grace —dijo, como a manera de presentación.

—Sólo Hazel —dije.

—¿Cómo va todo, Hazel? —preguntó el papá de Gus. Era alto, casi tan

alto como Gus, y delgado en una manera en que las personas mayores

usualmente no lo eran.

—Bien —dije.

—¿Cómo estuvo el Grupo de Apoyo de Isacc?

—Fue increíble —dijo Gus.

—Eres como Debbie Downer10 —dijo su mamá—. Hazel, ¿lo disfrutas?

Me detuve un segundo, tratando de averiguar si mi respuesta debería ser

calibrada a complacer a Augustus o a sus padres.

—La mayoría de las personas son verdaderamente amables —dije

finalmente.

—Eso es exactamente lo que encontramos con las familias en el Memorial

cuando estuvimos en medio de éste con el tratamiento de Gus —dijo su

papá—. Todos fueron tan amables. Fuertes, también. En los días más

oscuros, el Señor pone a las mejores personas en tu vida.

—Rápido, dame una almohada y algo de hilo porque esto necesita ser un

estímulo —dijo Augustus, y su papá pareció un poco enojado, pero

entonces Gus envolvió su largo brazo alrededor del cuello de su papá y

dijo—: Sólo estoy bromeando, papá. Me gustan los jodidos estímulos. De

verdad. Simplemente no puedo admitirlo porque soy un adolescente.

Su papá puso los ojos en blanco.

—¿Te vas a unir a nosotros para cenar, espero? —preguntó su mamá. Era

pequeña y morena, y vagamente tímida.

—¿Supongo? —dije—. Tengo que estar en casa a las diez. ¿Además yo no,

um, como carne?

—No hay problema. Haremos algunos vegetarianos —dijo.

—¿Los animales son demasiado lindos? —preguntó Gus.

—Quiero minimizar el número de muertes de las que soy responsable —dije.

Gus abrió su boca para responder pero luego se detuvo.

Su mamá llenó el silencio.

—Bueno, creo que es genial.

Hablaron conmigo por un rato sobre cómo las enchiladas eran las Famosas

Enchiladas Waters y no debía perdérmelas, y sobre cómo el toque de

queda de Gus también era a las diez, y cómo estaban intrínsecamente

desconfiados de cualquiera que le diera a sus hijos toques de queda

diferentes a las diez, y si estaba en la escuela —“es una estudiante de

universidad”, intervino Augustus— y cómo el clima era verdadera y

absolutamente extraordinario para marzo, y cómo en primavera todas las

cosas son nuevas, y ellos ni siquiera me preguntaron una vez sobre el

oxígeno o mi diagnóstico, que fue raro y maravilloso, y luego Augustus dijo:

—Hazel y yo vamos a ver V for Vendetta así ella puede ver su

doppelgänger11 fílmica, Natalie Portman.

—El televisor de la sala es tuyo para que la veas —dijo su papá felizmente.

—Creo que en realidad vamos a verla en el sótano.

Su papá rió.

—Buen intento. Sala.

—Pero quiero mostrarle a Hazel Grace el sótano —dijo Augustus.

—Sólo Hazel —dije.

1 Doppelgänger: Es el vocablo alemán para definir el doble fantasmagórico de una

persona viva.

—Entonces muéstrale a Sólo Hazel el sótano —dijo su papá—. Y luego

vuelve arriba y mira tu película en la sala.

Augustus hinchó sus mejillas, se balanceó sobre su pierna, y retorció las

caderas, tirando hacia adelante la prótesis.

—Bien —murmuró.

Lo seguí abajo por las escaleras alfombradas a una enorme habitación en

el sótano. Un estante al nivel de mis ojos alcanzaba a rodear toda la

habitación, y estaba relleno sólidamente con recuerdos de baloncesto:

docenas de trofeos con hombres de plástico medio-saltando o driblando o

alcanzando una bandeja hacia una canasta inexistente. También había

muchos balones firmados y zapatillas.

—Solía jugar baloncesto —explicó.

—Debiste haber sido bastante bueno.

—No era malo, pero todos los zapatos y pelotas son Beneficios del Cáncer.

—Él se dirigió a la televisión, donde un enorme montón de DVD´S y

videojuegos estaban organizados en una forma vaga de pirámide. Se

inclinó por la cintura y tomó V for Vendetta—. Era, como, el prototipo de

chico blanco atleta —dijo—. Trataba de resucitar el arte perdido del tiro de

media distancia, pero entonces un día estaba disparando tiros libres, solo

de pie en la línea de tiros libres en el gimnasio Central del Norte disparando

de un estante de pelotas. De repente, no podía entender por qué estaba

metódicamente lanzando un objeto esférico a través de un objeto

toroidal. Parecía la cosa más estúpida que podría estar haciendo.

—Empecé a pensar en los niños pequeños poniendo una clavija cilíndrica

a través de un agujero circular, y cómo lo hacen una y otra vez durante

meses, cuando lo averiguan, y cómo el baloncesto era básicamente una

versión ligeramente más aeróbica del mismo ejercicio. De todos modos,

por mucho tiempo, seguí hundiendo tiros libres. Llegué a ochenta veces

seguidas, mi mejor de todos los tiempos, pero a medida que seguía, me

sentía más y más como un niño de dos años. Y luego, por alguna razón me

puse a pensar en vallas. ¿Estás bien? Había tomado asiento en la esquina de su cama sin hacer. No estaba

tratando de ser sugerente ni nada; sólo me cansé un poco cuando me

tuve que mantener de pie mucho tiempo. Estuve de pie en la sala de estar

y luego había habido escaleras, y luego más estar de pie, que era estar

mucho de pie para mí, y no quería desmayarme o algo así. Era un poco

una dama victoriana, sabia en desmayos.

—Estoy bien —dije—. Sólo escuchando. ¿Corredores de vallas?

—Sí, corredores de vallas. No sé por qué. Comencé a pensar acerca de

ellos realizando sus carreras con vallas, y saltando por encima de estos

objetos totalmente arbitrarios que habían sido fijados en su camino. Y me

preguntaba si los corredores alguna vez pensaban, tú sabes, esto sería más

rápido si sólo nos deshiciéramos de los obstáculos.

—¿Esto fue antes de tu diagnóstico? —pregunté.

—Bien, bien, estaba eso, también. —Sonrió con la mitad de su boca—. El

día de los existencialmente tensos tiros libres fue casualmente también mi

último día con ambas piernas. Tuve un fin de semana entre el momento en

que se programó la amputación y cuando ocurrió. Mi pequeña visión

propia de lo que Isaac está pasando.

Asentí. Me gustaba Augustus Water. Realmente, realmente, realmente me

gustaba. Me gustó la forma en que su historia terminó con otra persona.

Me gustaba su voz. Me gustó que tomara tiros libres existencialmente

tensos. Me gustaba que era un profesor titular en el Departamento de

Sonrisas Ligeramente Torcidas con una cita doble en el Departamento de

tener una Voz que Hacia que Mi Piel Se Sintiera Más Como Piel.

Y me gustaba que tuviera dos nombres. Siempre me ha gustado la gente

con dos nombres, porque tomas la decisión de cómo llamarles: ¿Gus o

Augustus? Yo, era siempre Hazel, univalente Hazel.

—¿Tienes hermanos? —pregunté.

—¿Eh? —respondió, parecía un poco distraído.

—Dijiste eso de ver jugar a los niños —Oh, sí, no. Tengo sobrinos, de mis medias hermanas. Pero son mayores.

Tienen como… PAPÁ ¿CUÁNTOS AÑOS TIENEN JULIA Y MARTA?

—¡Veintiocho años!

—Tienen como veintiocho. Ellas viven en Chicago. Ambas están casadas

con tipos abogados muy elegantes. O tipos banqueros. No puedo

recordar. ¿Tienes hermanos?

Negué con la cabeza.

—Entonces, ¿cuál es tu historia? —preguntó, sentándose a mi lado a una

distancia segura.

—Ya te dije mi historia. Me diagnosticaron cuando…

—No, no tú historia de cáncer. Tú historia. Intereses, aficiones, pasiones,

extraños fetiches, etcétera.

—Um —dije.

—No me digas que eres una de esas personas que se convierte en su

enfermedad. Conozco a tanta gente así. Es desalentador. Como que, el

cáncer es el negocio en crecimiento, ¿verdad? Lo que toman las personas

sobre negocios. Pero seguro no has permitido que esto tenga éxito antes

de tiempo.

Se me ocurrió que tal vez lo había hecho. Luché con la forma de lanzarme

a Augustus Waters, que entusiasmos aceptar, y en el silencio que siguió, se

me ocurrió que no era muy interesante.

—Soy poco extraordinaria.

—Rechazo eso totalmente. Piensa en algo que te gusta. La primera cosa

que venga a tu mente.

—Um. ¿Leer?

—¿Qué lees?

—Todo. Desde, como, romance repugnante a la ficción pretenciosa a la

poesía. Lo que sea. —¿Escribes poesía, también?

—No. No escribo.

—¡Ahí! —Augusto casi gritó—. Hazel Grace, eres la única adolescente en

Estados Unidos que prefiere leer poesía a escribirla. Esto me dice mucho.

Lees una gran cantidad de libros con G mayúscula, ¿no?

—¿Supongo?

—¿Cuál es tu favorito?

—Um —dije.

Mi libro favorito, por un amplio margen, era Una Aflicción Imperial, pero no

me gustaba decirle a la gente al respecto. A veces, lees un libro y te llena

con este fervor evangélico raro, y te convences de que el mundo

destrozado nunca se pondrá de nuevo junto a menos que y hasta que

todos los seres humanos lean el libro. Y luego están los libros como Una

Aflicción Imperial, de los que no puedes decirle a la gente, libros tan

especiales y raros, y tuyos que la publicidad de tu afecto se siente como

una traición.

Ni siquiera era que el libro fuera tan bueno ni nada; era sólo que el autor,

Peter Van Houten, parecía entenderme de maneras extrañas e imposibles.

Una Aflicción Imperial era mi libro, en la forma en que mi cuerpo era mi

cuerpo y mis pensamientos eran mis pensamientos.

Aun así, le dije a Augustus:

—Mi libro favorito es probablemente, Una Aflicción Imperial —dije.

—¿Tiene zombis? —pregunto.

—No —dije.

—¿Tropas de asalto?

Negué con la cabeza.

—No es esa clase de libro.

Él sonrió.

—Voy a leer este libro terrible con el título aburrido que no contiene tropas

de asalto, —prometió, y de inmediato me sentí como que no debería

haberle dicho al respecto. Augustus se dio la vuelta a una pila de libros

debajo de su mesa de noche. Tomó un libro de bolsillo y una pluma. A

medida que escribía una inscripción en la página del título, dijo—. Todo lo

que pido a cambio es que tú leas esta novela brillante y obsesiva de mi

videojuego favorito.

Levantó el libro, que se llamaba El Precio del Amanecer. Me eché a reír y lo

tomé. Nuestras manos quedaron liadas juntas en la transferencia de libro, y

luego estaba tomando mi mano.

—Fría —dijo, presionando con un dedo mi muñeca pálida.

—No tan fría como bajo oxigenada —dije.

—Me encanta cuando me hablas de forma médica —dijo. Se puso de pie,

y me llevó con él, no soltó mi mano hasta que llegamos a las escaleras.

~♥~♥~♥~♥~

Vimos la película con varias pulgadas de sofá entre nosotros. Hice la cosa

totalmente de la escuela media donde puse mi mano en el sofá a mitad

de camino entre nosotros para hacerle saber que estaba bien sostenerla,

pero él no lo intentó. Después de una hora en la película, los padres de

Augustus entraron y nos sirvieron las enchiladas, que nos comimos en el

sofá, y eran bastante deliciosas.

La película era sobre este tipo heroico con una máscara que murió

heroicamente por Natalie Portman, que es bastante ruda y muy caliente y

no tiene nada que se acerque a mi cara hinchada de esteroides.

En los créditos finales, dijo:

—Bastante genial, ¿eh?

—Bastante genial —estuve de acuerdo, aunque no lo fue, en realidad. Era

una especie de película de chico. No sé por qué los chicos esperan que nos gusten las películas de chicos. No esperamos que les gusten las

películas de chicas—. Debo llegar a casa. Clase en la mañana —dije.

Me senté en el sofá por un momento mientras Augustus buscaba sus llaves.

Su madre se sentó junto a mí y dijo:

—Me encanta esta, ¿a ti no?

Supongo que había estado mirando hacia el estímulo encima de la

televisión, un dibujo de un ángel con el título Sin Dolor, ¿cómo podríamos

conocer la alegría?

Esta es una vieja discusión en el campo del pensamiento sobre el

sufrimiento, y su estupidez y falta de sofisticación pueden ser sondeados

por siglos, pero basta decir que la existencia del brócoli no afectará en

modo alguno el sabor del chocolate.

—Sí —dije—. Una idea maravillosa.

Conduje el automóvil de Augustus a casa con Augustus controlando las

estaciones. Él me hizo escuchar un par de canciones que le gustaban de

una banda llamada El Brillo, y fueron buenas canciones, pero como no las

conocía aún, no eran tan buenas para mí como lo eran para él. Seguí

mirando a su pierna, o el lugar donde su pierna había estado, tratando de

imaginar cómo lucia la pierna falsa. No quería darle importancia, pero lo

hice un poco. Él probablemente se preocupaba por mi oxígeno. Rechazos

de enfermedad. Me enteré hace mucho tiempo, y sospechaba que

Augustus lo había hecho, también.

A medida que me detuve delante de mi casa, Augustus apagó la radio. El

aire se espesaba. Probablemente estaba pensando en darme un beso, y

yo estaba sin duda pensando en besarlo. Preguntándome si también lo

quería. Besé chicos, pero había pasado mucho tiempo. Pre-milagro.

Puse el automóvil en neutral y lo miré. Él era realmente hermoso. Sé que los

chicos no se supone que lo sean, pero él lo era.

—Hazel Grace —dijo, mi nombre nuevo y mejor en su voz—. Ha sido un

verdadero placer conocerte. —Lo mismo, Sr. Waters —dije. Sentí vergüenza mirándolo. No podía igualar

la intensidad de sus ojos azules.

—¿Puedo verte de nuevo? —preguntó. Había un entrañable nerviosismo

en su voz.

Sonreí.

—Claro.

—¿Mañana? —preguntó.

—Paciencia, pequeño saltamontes —aconsejé—. No quieres parecer

demasiado ansioso.

—Correcto, por eso dije mañana —dijo—. Quiero volver a verte esta

noche. Pero estoy dispuesto a esperar toda la noche y gran parte de

mañana.

Puse los ojos en blanco.

—Lo digo en serio —dijo.

—Ni siquiera me conoces —dije. Tomé el libro de la consola central—.

¿Qué tal si te llamo cuando termine esto?

—Pero ni siquiera tienes mi número de teléfono —dijo.

—Tengo la firme sospecha de que lo escribiste en el libro.

Él estalló en esa sonrisa tonta.

—Y estás diciendo que no nos conocemos el uno al otro.

Capítulo 3

Me quedé levantada hasta tarde leyendo El Precio del Amanecer.

Alerta de spoiler: El precio del amanecer es sangre. No era una

Aflicción Imperial, sino que el protagonista, el sargento Max

Mayhem, era vagamente simpático a pesar de matar, con mi cuenta a

118 individuos en 284 páginas.

Así que me levanté tarde la mañana siguiente, el miércoles.

La política de mi madre es de nunca levantarme, porque uno de los

requerimientos de personas enfermas profesionales es de dormir mucho, así

que estaba confundida al principio cuando me desperté con un sobresalto

con sus manos en mis hombros.

—Son casi las diez, dijo ella.

—Durmiendo peleo contra el cáncer —le dije—. Estuve hasta tarde

leyendo.

—Debió haber sido un buen libro —dijo mientras ella se arrodillaba al lado

de la cama y me desenroscaba de mi largo concentrador de oxígeno, al

cual llamaba Phillip, porque como que se parecía a un Phillip.

Mi madre me conectó a un tanque portátil y me recordó que tenía clase.

—¿Ese chico te lo dio?

Preguntó de la nada.

—¿Por eso, te refieres al herpes?

—Eres demasiado —dijo mi madre—. El libro, Hazel. Me refiero al libro.

—Sí, él me dio el libro.

—Puedo decir que le gustas —dijo con las cejas levantadas, como si esta

observación requiriera de algún instinto maternal único. Me encogí de

hombros—. Te dije que el grupo de apoyo iba a valer la pena.

—¿Te quedaste esperando afuera todo el tiempo?

—Sí. Traje un poco de papeles de la oficina. De todas maneras, es

momento de enfrentar el día, jovencita.

—Mamá. Dormir. Pelea. Contra. El. Cáncer.

—Lo sé, amor, pero hay una clase que atender. Además hoy es… —El júbilo

en la voz de mi mamá era evidente.

—¿Miércoles?

—¿De verdad lo olvidaste?

—¿Tal vez?

—Es miércoles, ¡Marzo veintinueve! —Ella básicamente gritó, con una

sonrisa demente en su cara.

—¡Estas muy entusiasmada por conocer la fecha! —grité en respuesta.

—¡HAZEL! ¡ES TU TRIGESIMO TERCER MEDIO CUMPLEAÑOS!

—Ohhhhhh —dije. Mi madre estaba súper metida en la maximización de

las celebraciones. ¡ES EL DÍA DEL ÁRBOL! ¡VAMOS A ABRAZARLO Y COMER

TARTA! COLON LE TRAJÓ VIRUELA A LOS NATIVOS; ¡TODOS DEBERÍAMOS

RECORDAR LA OCASIÓN CON UN PICNIC!, etc.

—Bueno, feliz trigésimo tercer medio cumpleaños para mí —dije.

—¿Qué quieres hacer en tu día muy especial?

—¿Venir a casa desde clase y establecer el record mundial de número de

episodios vistos consecutivamente de Top Chef?

Mamá se estiró hacia esta plataforma por encima de mi cama y agarró a

Bluie, el oso de peluche azul que había tenido desde que era, como, de una época en que era socialmente aceptable el nombrar a los amigos por

su color.

—¿No quieres ir a ver una película con Kaitlyn o Matt o alguien? —Quienes

eran mis amigos.

Esa era una idea.

—Claro —dije—. Le enviaré un mensaje de texto a Kaitlyn y veré si quiere ir

al centro comercial o algo luego de la escuela.

Mi madre sonrió, abrazando el oso contra su estómago.

—¿Sigue siendo genial ir al centro comercial? —preguntó.

—Tomo mucho de orgullo al no saber que es genial —respondí.

~♥~♥~♥~♥~♥~♥~

Le envié un mensaje de texto a Kaitlyn, tomé una ducha, me vestí, y luego

mi madre me llevó hasta la Universidad. Mi clase era literatura americana,

una lectura sobre Frederick Douglass en un auditorio casi vacío, y era

increíblemente difícil el quedarse despierto. A los cuarenta minutos de los

noventa que son la clase, Kaitlyn me respondió.

Increíble. Feliz medio cumpleaños. ¿Castleton a las 3:32?

Kaitlyn tenía el tipo de vida social llena de gente así que necesitaba ser

programada hasta el último minuto. Le respondí:

Suena bien. Estaré en el patio de comidas.

Mi madre me llevó directamente de la escuela a la librería al lado del

centro comercial, donde compre ambos Midnigt Dawn y Requiem de

Mayhem, las dos primeras secuelas del Precio del Amanecer, y luego

caminé hacia el gran patio de comidas y compre Coca cola dietética.

Eran las 3:21.

Observé a esos chicos jugando en el barco del pirata dentro del patio del

recreo mientras leía. Había este túnel por el que estos dos chicos seguían

arrastrándose a través una y otra vez y parecía que nunca se iban a cansar, lo que me hizo pensar en Augustus Waters y el cargarse

existencialmente con tiros libres.

Mi madre también estaba en la plaza de comidas, sola, sentada en una

esquina donde pensó que no la iba a ver, con un sándwich de solomillo y

queso y leyendo algunos papeles. Probablemente, cosas médicas. El

papeleo del trabajo había terminado.

A las 3:32 precisamente, noté a Kaitlyn caminando con confianza pasando

el Wok house. Me vio en el momento en que levanté mi mano, mostrando

sus blancos y recién enderezados dientes, y se dirigió hacia mí.

Llevaba un abrigo largo hasta la rodilla de color carbón que se ajustaba

perfectamente y gafas de sol que dominaban su rostro. Las levantó hacia

la parte de arriba de su cabeza y se agachó para abrazarme.

—Querida —dijo, vagamente con acento inglés—. ¿Cómo estás?

La gente no encontraba el acento extraño o poco atractivo. Kaitlyn solo

resultaba ser una extremadamente sofisticada inglesa de sociedad de

veinticinco años atrapada dentro del cuerpo de una de dieciséis años en

Indianápolis. Todos lo aceptaban.

—Estoy bien. ¿Cómo estás tú?

—Ya ni siquiera lo sé. ¿Eso es de dieta? —Asentí y se la di. Ella tomó un

sorbo a través de la pajita.

—Desearía que estuvieras en la escuela estos días. Muchos de los chicos se

han convertido en absolutamente comestibles.

—Oh, ¿sí? ¿Cómo quiénes? —pregunté. Ella procedió a nombrar cinco

chicos con los que estuvimos en la elemental y escuela media, pero no

podía acordarme de ellos.

—He estado saliendo con Derek Wellington por un tiempo —dijo—, pero no

creo que dure. Es todo un chico. Pero no lo suficiente para mí. ¿Qué hay

de Nuevo en el Hazelverso?

—Nada, realmente —dije.

—¿La salud está bien? 

—Lo mismo, ¿creo?

—¡Phalanxifor! —dijo ella entusiasta, sonriendo—. Así que vivirás por

siempre, ¿verdad?

—Probablemente no para siempre —dije.

—Pero básicamente —dijo—. ¿Qué más hay de nuevo?

Pensé en decirle que estaba viendo a un chico, también, o al menos que

había visto una película con uno, sólo porque sabía que la iba a

sorprender y maravillar que alguien tan desaliñada, torpe y raquítica como

yo podría brevemente ganarse el afecto de un chico. Pero no tenía

mucho que decir, así que solo me encogí de hombros.

—¿Que en el cielo es eso? —preguntó Katlyn, gesticulando hacia el libro.

—Oh, es ciencia ficción. Me he metido en eso. Es una saga.

—Estoy alarmada. ¿Deberíamos ir de compras?

~♥~♥~♥~♥~

Fuimos a esta tienda de zapatos. Como si estuviéramos comprando, Kaitlyn

siguió escogiendo todos esos tacones de dedos abiertos para mí y

diciendo.

—Estos podrían lucir lindos en ti —Lo que me recordó que Kaitlyn nunca usó

tacones de dedos abiertos ya que odiaba sus pies porque sentía que su

segundo dedo era muy largo, como si el segundo dedo fuera la ventana al

alma o algo así. Por eso cuando apunté a un par de sandalias que

quedarían bien con su tono de piel, ella estaba como—, sí, pero… —Ese

pero era un, pero van a exponer mis horribles segundos dedos en público,

y le dije:

—Kaitlyn, eres la única persona que he conocido que tiene dismorfia dedo

específica —y ella dijo—: ¿Qué es eso?

—Ya sabes, como cuando te miras en el espejo y lo que ves no es lo que

realmente hay. 

—Oh. Oh —dijo—. ¿Te gustan estos? —Levantó un par de unos lindos pero

no espectaculares Mary Janes, y asentí, encontró su talla y se los probó,

paseándose de arriba abajo por el pasillo, observando sus pies en los

espejos de ángulo hasta la rodilla. Luego ella agarró un par de zapatos

con tiras, de prostituta y dijo:

—¿Acaso es posible caminar en estos? Quiero decir, solo moriría… —y

luego paró en seco, mirándome como diciendo lo siento, como si fuera un

crimen la mención de la muerte a los moribundos —. Deberías probártelos

—continuó Kaitlyn, tratando de tapar la incomodidad.

—Preferiría morir —le aseguré.

Terminé sólo escogiendo unas sandalias para así tener algo que comprar,

luego me senté en una de las banquetas opuestas a una banca de

zapatos y observé a Kaitlyn serpentear su camino por los pasillos,

comprando con el tipo de interés y concentración que uno usualmente

asociaría con ajedrez profesional.

Tenía como ganas de sacar Midnight Dawns y leer por un rato, pero sabía

que eso sería grosero, así que solo observé a Kaitlyn.

Ocasionalmente ella regresaba agarrando una víctima de tacón cerrado y

decía: —¿Este? —y yo intentaba hacer un comentario inteligente sobre el

zapato, y luego finalmente trajo estos tres pares de zapatos, me compró

mis sandalias y luego mientras salíamos dijo—: ¿Antropología?

—De hecho, tengo que volver a casa —dije—, estoy cansada.

—Claro, por supuesto —dijo—. Tengo que verte más seguido, querida.

Puso sus manos en mis hombros, me besó en ambas mejillas, y se alejó, sus

estrechas caderas agitándose.

Sin embargo, no fui a casa. Le había dicho a mi madre que me recogiera

a las seis, y aunque sabía que ella estaba en el centro comercial o en el

parqueadero, igual quería las próximas dos horas para mí.

Me gustaba mi madre, pero su cercanía perpetua a veces me hacía sentir

nerviosamente rara. Y también me gustaba Kaitlyn. De verdad lo hacía.

Pero con tres años retirada de una exposición escolar de tiempo completo de mis compañeros, sentía una cierta distancia insalvable entre nosotras.

Creo que mis amigos de escuela querían ayudarme a través de mi cáncer,

pero eventualmente se dieron cuenta que no podían. Por una razón, no

hay un a través.

Así que me excusaba por motivos de dolor y fatiga, cuando a través de los

años tenía seguido que ver a Kaitlyn o el resto de mis amigos. De verdad,

siempre dolía. Siempre dolía no respirar como una persona normal,

innecesariamente recordándole a tus pulmones el ser pulmones,

forzándote a aceptar como algo sin solución el arrastrante dolor raspante

de dentro a afuera de la oxigenación. Así que no estaba mintiendo,

exactamente. Solo estaba escogiendo ente las verdades.

Encontré una banca rodeada por una tienda de regalos irlandesa, la

Fountain Pen Emporium, un outlet de gorras de basquetbol, una esquina

del centro comercial en la que incluso Kaitlyn nunca compraría, y empecé

a leer Midnight Dawns.

Apareció una frase de cadáver cerca al 1:1, y pasé a través de eso sin ni

siquiera mirarlo. Me gustaba el Sargento Max Mayhem, aunque él no tenía

mucho de una personalidad técnica, pero más que todo me gustaban

que sus aventuras siguieran pasando. Siempre había más chicos malos

para matar y más chicos buenos para salvar.

Nuevas guerra empezaron incluso antes de que las viejas las hubiera

ganado. No había leído una serie real como esa desde que era una niña, y

era excitante vivir de nuevo en una infinita acción. A veinte hojas del final

de Midnight Dawns, las cosas parecieron ponerse poco prometedoras

para Mayhem cuando fue disparado diecisiete veces mientras intentaba

rescatar una, rubia americana, rehén de los enemigos. Pero como lectora,

no me desesperé.

El esfuerzo de guerra podría seguir sin él. Podría y va a haber secuelas

protagonizadas por sus compañeros: El especialista Manny Loco, el

Soldado raso Jasper Jacks y el resto.

Estaba a punto de terminar cuando una pequeña niña con unas trenzas

abrochadas apareció enfrente de mí y dijo—: ¿Que hay en tu nariz? 

Y yo dije: —Um, se llama cánula. Estos tubos me dan oxígeno y me ayudan

a respirar —Su madre se abalanzó hacia ella y dijo—: Jackie

desaprobadoramente, pero yo dije:

—No, no, está bien —Porque lo estaba totalmente, y luego Jackie

preguntó—: ¿Me ayudarían a respirar también?

—No sé. Probemos. Me lo saqué y dejé que Jackie se pusiera la cánula en

la nariz y respirara.

—Hace cosquillas —dijo.

—Lo sé, ¿cierto?

—Creo que estoy respirando mejor.

—¿Si?

—Sí.

—Bueno —dije—, desearía poder darte mi cánula pero como que de

verdad necesito la ayuda. —Ya sentía la pérdida. Me concentré en mi

respiración mientras Jackie me devolvía los tubos. Les di una rápida

limpiada con mi camiseta, até los tubos detrás de mis orejas, y la puse en

su lugar.

—Gracias por dejarme probarlo —dijo.

—No hay problema.

—Jackie —su madre dijo de nuevo, y esta vez la dejé irse.

Regresé al libro, donde el Sargento Max Mayhem estaba lamentando que

sólo tuviera una vida para dar por su país, pero seguí pensando en esa

pequeña niña, y en lo mucho que me gustaba.

La otra cosa sobre Kaitlyn, creo, que era que nunca me podría volver a

sentir natural hablando con ella. Cualquier intento de simular una

interacción normal era depresiva porque era tan notoriamente obvio que

cualquiera con el que hablara el resto de mi vida se sentiría incómodo y

consiente de sí mismo mientras me rodeara, excepto tal vez niños como

Jackie quienes no conocieron nada mejor. 

De todas maneras, de verdad me gustaba estar sola. Me gustaba estar

sola con el pobre Sargento Max Mayhem, quien oh, vamos, no va a

sobrevivir a esos diecisiete balazos, ¿lo hará?

Alerta de spoiler: vive